Oggi tutto ha il sapore del sonno. Il caffè ha sempre il sapore del sonno, a qualsiasi ora. Ma anche tutto il resto, ha questo sapore, oggi. E' un sapore che sta fuori dalla bocca, sta nel cranio, dietro gli occhi, fra mandibola e mascella, nel petto. Il sonno è un sentimento aggressivo, violento, c'è dentro tutto, il sesso, la fame, la sete, il sonno stesso. L'amore. Il sonno sprigiona tutto, e tutto imprigiona in una specie di bolla d'aria che sta lì, non so bene dove, ma c'è.
Sono certo che il sonno mi avvicini alla vita del gatto; sì, capisco perché i gatti dormono tanto, e non solo di notte. I gatti hanno una vita intensa anche quando non fanno un cazzo, i gatti è gente surrealista.
Dormire di pomeriggio è diverso che di notte, senti il mondo che ti veglia addosso, sei avvolto da una nube elettrica, sei un ascoltatore privilegiato di quello che avviene tra le note di un gingle televisivo, nelle pause che scandiscono il frinire della cicala. La cicala smette, e tu sei sveglio. E di solito, da sveglio, ci sono gli uccelli.