Non ho un buon romanzo da leggere. E' colpa di K se ci penso giusto ora. E' merito del fatto che non devo più lavorare. Passerò le prossime due settimane a curarmi da certe piccole nevrosi vecchie e nuove; mi ci vorrebbero almeno un paio di romanzi. Due romanzi ce li ho, abbandonati sul comodino: uno è Mao II di De Lillo, l'altro - ahimé - L'ombra del vento di Zafon. Il secondo ce l'ho per via di un cattivo consiglio. Il primo fu una scelta abbastanza arbitraria.
Non leggo mai romanzi commerciali. E' un dato di fatto, non sto qui a giudicare chi li legge né chi li scrive. Ma con Zafon mi sembra di leggere un riassunto, un'interminabile quarta di copertina., una serie di suggerimenti emotivi per lettori incapaci. Con De Lillo, che è commerciale in un senso diverso, mi sembra di assistere ad una messinscena fallita, mi sembra di ascoltare con imbarazzo una barzelletta di quelle che più vanno avanti e più sai che non riderai.
Credo di aver chiuso con entrambi.
Dovrò comprare qualche romanzo in edizione italiana. Se ne trovano anche a Barcellona, a prezzo ovviamente maggiorato. Le uscite di K sono ricche di suggerimenti, e ne terrò conto.

Che dire. L'anno termina un po' diversamente da com'era incominciato; certe paure hanno ceduto il passo a consapevolezze più o meno amare, passando per una spensierata confusione. Certe idee poco chiare si sono rivelate idee chiaramente sbagliate, che però mi hanno suggerito altre idee, torbidamente giuste.
C'è di che essere soddisfatti e rimborsati. Higuerra è pronto - o quasi - a dipingersi il nuovo anno con un tocco meno romantico ma non per questo meno sincero.

Una domanda: preferireste perdere il portafoglio o il bisogno di possederlo?