Stamattina mi sveglio, mi infilo gli occhiali e mi metto al computer. Io il letto di mattina non lo rifaccio mai. E insomma mi metto al computer e leggo la posta e altre cose, senza rifare il letto.
Passano minuti e minuti, e ad un certo punto l'occhio mi cade sul letto sfatto, e insomma vedo una cosa curiosa. Vedo che lenzuola e coperte sono messe a forma di persona sdraiata su un fianco, cioè che sembra proprio che ci sia un uomo grande come me che sta ancora sotto le coperte, a dormire. Tutto il corpo è ben delineato, la spalla e il braccio, le gambe, anche un po' magre, l'angolo delle ginocchia, le caviglie che scompaiono sotto un cumulo di cose, di coperte e lenzuola.
E la testa, poi, la testa, è a malapena appoggiata ad un angolo del cuscino, come la metto io. Direte, vabbè, ma uno, quando dorme, la testa la tiene fuori dalle coperte. Io no, io mi copro sempre fin sopra i capelli, quindi mi sembra quasi normale vedere una testa così coperta.
La cosa strana è che questa persona che sta nel mio letto sembra dimessa, sembra triste; non sembra uno che dorme. Pare di più uno che è morto nel sonno o uno che è sveglio ma non vuole alzarsi perché non c'ha un caso da fare oppure uno che pensa ai casi suoi e piange silenziosamente.
Insomma mi faccio un caffè e torno al computer a scrivere.
Mi rigiro verso il letto e vedo che, oh, l'uomo ha cambiato posizione, adesso sembra dormire di pancia. Mi viene una cosa, mi agito un po', mi avvicino al letto un passo alla volta, con un tocco di perplessità. Alzo le coperte di scatto e il letto è vuoto. Dico - e menomale. E all'improvviso mi riviene voglia di mettermi sotto le coperte, che tanto non c'ho un caso da fare, e mi ci metto, mi sdraio su un fianco e mi copro fin sopra i capelli, a pensare ai casi miei.