M'aveva detto il tale, Scalia, che stamattina mi alzavo, mettevo i piedi giù dal letto e sentivo un profumo. Una specie di profezia. E io stamattina scendo giù dal letto, gravido di sogni ingrati, e tiro su col naso, e niente. Vado a cercare le pantofole, che le lascio sempre da qualche parte in giro per casa. E le trovo. E su una pantofola, non so ora se era la sinistra o l'altra, c'erano schizzi di vomito del gatto.

Faccio colazione con un po' di yogurt, cereali, un caffelatte, due o tre biscotti, che la mattina non mi ci va di mangiare più di così. Mi faccio la doccia, esco, vado in biblioteca. Incontro Scalia e gli racconto che niente profumo, e schizzi di vomito sulla pantofola. Mi dice che nel profumo ci sono già dentro e non me ne accorgo. E che al limite lui, Scalia, dice, dice che si può essere sbagliato di qualche ora ma che la profezia è ancora valida e che ad un certo momento vedi che senti un profumo all'improvviso, tutt'ad un tratto senti un profumo, e lì iniziano a girare le cose, lì le cose iniziano ad andare in un certo modo. Scalia è uno che ci si può fidare, e io ci fido. E allora vediamo se nella pioggia, nel pranzo che sto per mangiare, vediamo se dietro l'orologio a muro, vediamo se c'è un profumo, vediamo dove sta, negli abiti che indosso e che insozzo, vediamo se sta nel naso, che è la cosa più probabile, sentiamo.

Con la pioggia l'odore che c'è sa di terra, di lumache, di automobili ferme al semaforo verde, di scuole elementari. Mi interessa un odore diverso, oggi, né domani né ieri. Arriva sempre, ad un certo momento, arriva sempre un odore che riconosci, e lo riconosci perché ti pare di non averlo mai sentito prima, anche se ogni volta è un po' lo stesso odore, quell'odore là che m'ha detto ieri Scalia, e che oggi, dice la profezia, dovrei sentire, da un momento all'altro.