La vita, la morte, la cocaina, i tarallucci e il vino (pranzo di Natale in tre atti)

I

Ahhh yes, la vita, vida, life, vie, Leben…
Mentre si dibatte sulla sacralità o meno della vita… il caso Welby che con puntualità luciferina si infiamma ( o si spegne) proprio sotto Natale, lasciandoci con uno sbotto di fiele in bocca che poco si adatta al clima di festa; e con qualche accenno di discussione, rancore anti-clericale, che finisce masticato per benino insieme alle porzioni sempre molto abbondanti del cenone e termina disciolto dai succhi gastrici della nostra coscienza-stomaco provocando un’acidità indesiderata ma passeggera...
Mentre il caro Higuerra ci augura a tutti “buona vita” in virtù della sua recente e spero definitiva redenzione dal suo cammino di peccatore…
Mentre io mi sento tremare ogni qual volta sento pronunciare questa parola: VITA!, perché assomiglia a un affronto chiamarla a voce piena…
La mia concezione di sacralità della vita ha uno strano senso religioso. E’ come per gli ebrei che non possono pronunciare il nome di dio…
Soltanto: la vita mi spaventa.
Mi spaventa chi nomina la vita come se lasciasse intendere il suo dominio su di essa e non invece il suo esserne totalmente soggiogato e alla sua mercè…
Mi spaventa la vita quando si conta in respiri o rantoli che scivolano via e ognuno sembra l’ultimo, quando si ostina a non andarsene da chi non desidera altro che morire…Mi spaventa quando mi accorgo che sto perdendo tempo, che indugiare nella sofferenza non porta a niente…
Mi spaventa la sua pigrizia…
Mi ha spaventato quella ragazza che, seduti a un tavolino di un bar, mentre sorseggiavo Coca Cola mi ha detto: “ Io voglio soprattutto vivere!”. Avrei voluto ammalarmi di lei perché cambiasse il mio dna, mi indicasse la strada che porta ai luoghi oscuri e alle piazze assolate, mi salvasse con un bacio dalla mia maledizione di rospo.
La vita vera assomiglia all’affanno…
O è una gomma da masticare che lascia un succo, macchia i denti e intanto ti avvelena…
E’ il vento forte che ti spinge all’indietro…
E’ l’onda che ti trascina a riva…
A volte è nel sapore delle sigarette…
Ma è anche nella pausa della lancetta prima di scattare per un nuovo secondo.
E’ dovunque, in ogni angolo. E intanto la si cerca dappertutto e sembra irraggiungibile.

II

Mi è stato fatto un solo regalo a Natale. Devono aver capito che non sono facile da accontentare e hanno smesso di regalarmi cose inutili.
Però quest’anno sul fondo di un pacchettino ho trovato “Gomorra” di Roberto Saviano.
Bang! Colpito in pieno! 1000 punti!
Non me l’aspettavo proprio.
Grazie!
Tralascio qualsiasi altra lettura e mi ci tuffo a testa bassa.
La scrittura è fluida quanto basta, molto dettagliata, ha gli accenti del reportage e i colori del romanzo d’orrore. Saviano è documentatissimo, sembra conoscere bene l’argomento trattato e – maledetto!- è giovanissimo (classe 1979!).
Quello che mi colpisce è l’ampiezza del suo discorso. La camorra non è un fatto limitato, locale. E’ una criminalità ramificata, potente e vicinissima a chiunque. Non è una realtà segreta e inaccessibile ma il lato complementare e oscuro del mondo conosciuto.
I boss non sono dei briganti ottocenteschi ma evoluti, oscuri, aggiornatissimi imprenditori di alta finanza. Applicano per davvero, e senza l’ingerenza e i controlli dello stato, il principio del liberismo economico più sfrenato. Sono una multipotenza che fattura cifre da capogiro, arriva dovunque nel mondo. Sono anche un enorme laboratorio d’osservazione e studio nel reale per le teorie economiche, sociali e filosofiche.

I criminali, tutti, sono un esempio concreto di nichilismo attivo. La criminalità non discute ma realizza davvero un completo ribaltamento di tutti valori e di ogni morale. La vita di un criminale è un feroce e limpidissimo esempio di volontà di potenza; e al tempo stesso una corsa verso la morte, attraverso la morte- una sfida persa in partenza. Il più delle volte verso una morte violenta.
La morte è dovunque in “Gomorra”, già dalla prima pagina.
La cosa più sorprendente è che Saviano è chiaro che ha paura, una paura maledetta. Le morti che descrive sono atroci: cadaveri ammassati, crani che si spaccano, omicidi con la motosega, mitragliate che falciano sedicenni, colpi in fronte o al cuore, sangue, interiora, escrementi, cattivi odori.
Saviano ha paura della morte. “La morte è schifosa”, lo dice lui. Eppure si è scritto la sua condanna a morte lunga trecento pagine e diventata un best-seller che io leggo comodamente seduto in poltrona.

III

Ma tra le molteplici prospettive di fuga che offre il suo libro quella che mi ha colpito di più è una piccola parentesi. Riguarda l’evoluzione del mercato degli stupefacenti e l’ascesa della cocaina come droga di massa.
Riporto il passo alla lettera:

“Il mercato secondiglianese ha superato le vecchie rigidità dello smercio di droga; riconoscendo nella cocaina la nuova frontiera. In passato droga d’élite, oggi grazie alle nuove politiche economiche dei clan è divenuta assolutamente accessibile al consumo di massa […]. Il 90% dei consumatori di cocaina secondo le analisi del gruppo Abele sono lavoratori o studenti.
La coca si è emancipata dalla categoria di sballo, diviene sostanza usata durante ogni fase del quotidiano, dopo le ore di straordinario, viene presa per rilassarsi, per avere ancora la forza di fare qualcosa che assomigli a un gesto umano e vivo e non solo un surrogato di fatica.
[…]
Un solvente della fatica, un anestetico del dolore, una protesi della felicità.

Ci sono rimasto secco.
Mi ha detto qualcosa che era sotto i miei occhi ma non riuscivo a mettere a fuoco.
Adesso, da qualche anno ho incontrato davvero un numero sempre maggiore di gente che fa uso di coca. Gente insospettabile: coetanei, studenti, colleghi; il direttore della testata giornalistica per cui ho lavorato, padre di famiglia e di sani principi, non disdegna la botta abituale; soprattutto nel sottobosco del cinema e della televisione. Però quasi tutta gente comunissima.
Ho imputato questo ai rischi del mestiere e della maggiore età.

Un amico mi ha detto un giorno: “La cocaina sarebbe la droga ideale per te.” Intendeva dire che sono un tipo poco dinamico e incline alla depressione. Ma questa cosa la sapevo già: me l’hanno detta- in altri termini- mia madre, insegnanti, psicologi, gente incontrata su un treno e mai più rivista, le donne che ho amato.
Non ho mai fatto uso di coca, sia ben inteso. Neanche voglio colpevolizzare chi lo fa. Non voglio intavolare un discorso sulla liberalizzazione o meno. Fate come vi pare, fate quello che volete.
Io la coca non la prendo soprattutto perché mi fa paura. Come la vita.
Anzi, la cocaina assomiglia pure alla vita. Alla vita che sembra sottintesa nella parola, alla vita che è brama di vita, che ognuno vorrebbe sentire battere forte nel petto e che si avvicina pericolosamente alla morte.

Per quel che mi riguarda ho capito una cosa molto scema. Mi sento vivo con la musica alta nelle cuffie. Mi sento rinascere con un riff di chitarra, anche dei più stupidi ma di potenza efficace. Mi sento vibrare quando sento Jeff Buckley cantare “Grace”, o quando i Rammstein suonano “Du hast”, nella rullata di batteria di “LA woman”, nell’urlo primitivo di qualche voce del rock. Certe volte anche un gruppo di merda come i Placebo (nome azzeccatissimo!) può funzionare alla grande.
Aveva ragione Elio. Il jazz, la fusion… si vabbè: ma il rock’n roll!
Sarà pure musica del demonio, come diceva un certo Ratzinger in tempi non sospetti, ma mi ha salvato la vita in più occasioni.